Ингвер Феддерсен, который читает лекции, внезапно ставит работу на паузу. Не потому что устал от аудитории, а потому что надо разрулить домашние дела: родители уже не справляются сами. Он едет обратно в Бринкебюлл — маленькую родную деревню где-то в Северной Фризии. И вроде бы план простой: помочь, привести всё в порядок и уехать. Но дома быстро становится тесно от недосказанностей. Всплывают странные детали, старые разговоры, какие-то семейные штуки, о которых раньше молчали. И Ингвер понемногу иначе смотрит на своё детство — как будто заново собирает его из кусочков.