Это про Кенни Паркера и Лолиту Новицки. Двое людей, которые как будто уже устали от всего. В Чикаго они сталкиваются совершенно случайно — без планов, без «судьбы», просто улица, разговор, странное совпадение. И вдруг между ними что-то щёлкает. Они быстро решают: поехали вместе. Не отдыхать и не искать себя, а ехать через всю Америку к «Золотым воротам». Да, к тому самому мосту. И цель у поездки жуткая — добраться туда и закончить всё разом. По дороге, конечно, всплывает куча сомнений и мелких моментов, которые почему-то цепляют.