Конец 1942-го, ноябрь. На востоке жарко не только из‑за погоды: японские части подбирают ходы, как пролезть через рубеж между Индией и Бирмой и дотянуться до Калькутты. И вот на этом фоне к детективу Бёмкешу приходит Аджит — ещё зелёный писатель, но уже с бедой. У него пропал отец, и следов почти нет. Бёмкеш не мчится в лоб, он начинает с тех, кто был рядом с исчезнувшим. Вскоре всплывает имя Бхувана — странного, недооценённого химика, которого многие считали чудаком. Говорят, именно он первым вывел опасную формулу и подсадил город на «опиум» как на новое слово и новую беду.