Альберт уже не мальчик. У него то голова раскалывается, то в ушах противный писк, и от этого всё вокруг будто на нервах. Живёт он один в огромной квартире — места много, а тепла мало. Работа у него странная: он следит за девчонкой, у которой зубы как ледышки, реально холодные, аж пугает. Они вроде привыкли друг к другу, день тянется за днём. И тут звонок от тех, кто платит. Говорят спокойно, почти буднично: через месяц он обязан доставить девочку к ним. Без обсуждений.