Двадцатилетняя девушка вдруг узнаёт неприятную новость: из‑за болезни у неё, по сути, впереди максимум лет десять. И в голове щёлкает — всё, никаких чувств, никаких «давай попробуем», никаких влюблённостей. Так спокойнее, так меньше больно. Она даже сама себе это обещает, почти как правило выживания. Но жизнь, как обычно, не спрашивает. На встрече выпускников она приходит просто отметиться, перекинуться парой фраз и уйти пораньше. И тут случается странное, неожиданное — что-то такое, что выбивает её из этой защиты и заставляет сомневаться в своём плане.
