Это история про американского репортёра, который давно разуверился во всём и привык смотреть на людей с холодной усмешкой. Но война в Испании вытаскивает его из привычной брони: он попадает в Гернику и внезапно становится почти единственным, кто может рассказать миру, что там творится на самом деле. И тут появляется Тереза — местная сторонница республики, та самая, что следит за тем, какие сообщения вообще имеют право уйти наружу. Она лезет в его тексты, спорит, давит, иногда помогает. А заодно незаметно меняет и его, и то, как сложится дальше его жизнь.