Амадора Коро посадили на два года: сказали, что именно он виноват в большом пожаре неподалёку от его деревни. Он срок отмотал и теперь снова тут, дома. Встречает его старая мама, привычная сельская рутина — огород, тишина, эти серые дни. А вот люди… людей мало, и почти все держатся на расстоянии. Смотрят исподлобья, перешёптываются. Для них он уже не просто сосед, а тот самый «любитель огня». Будто у него в голове только пламя, и он вот-вот снова что-то подожжёт. Амадор молчит, живёт как может, но клеймо никуда не девается.