Они снова собираются вместе — вроде просто посидеть, поболтать, как раньше. Но выходит совсем не «просто». В комнате всплывают старые шутки, взгляды, паузы, и вместе с этим — та самая любовь, которую давно пытались спрятать подальше. И неприятные вещи тоже, да, те раны, о которых никто не хотел говорить. Каждый делает вид, что всё нормально, но внутри щёлкает: пора оглянуться назад. Страшно, потому что там ошибки и недосказанность. И всё равно тянет — как к месту, где больно, но почему-то своё. Они будто едут в прошлое без чемоданов, но с грузом.