Ему двадцать пять, он пишет музыку и вроде бы живёт только звуками. А ей всего шестнадцать, и когда она начинает петь, все вокруг замолкают — голос у неё такой, что пробирает до мурашек. Они встречаются почти случайно, сначала просто как композитор и певица. Репетиции, споры, неловкие паузы. Потом это почему‑то перестаёт быть «работой». Он ловит себя на том, что ждёт её сообщений. Она — что ищет его взгляд в зале. И да, разница в возрасте висит в воздухе, мешает, пугает. Но чувство всё равно лезет наружу.