Хэнк раньше служил надзирателем там, где людей выводят на последний шаг — в блоке смертников. Теперь он в маленьком спокойном городке и сторожит школьную парковку. Работа простая, дни похожи один на другой, дома — тишина, почти ни с кем не говорит. Он вроде бы сам так выбрал, спрятался от всего. Но в школе появляется новая девчонка, старшеклассница, и почему-то именно она начинает с ним разговаривать. Сначала пустяки, потом всё становится страннее. Между ними завязывается связь, которую и дружбой-то не назовёшь. И Хэнк понимает: спокойствия больше не будет.
