Жаворонок — женщина простая, неяркая, и все вокруг уже смирились: замуж она, похоже, не выйдет. В их доме это как тяжелый камень на полке — никто вслух не говорит, но все знают, что он там. И вот она вдруг уезжает всего на неделю. Казалось бы, ерунда. А для родителей — будто воздух в комнату пустили. Они неожиданно начинают улыбаться, дышать, жить легче. Без ее присутствия им проще не думать о том, что давно болит. И на этой неделе всплывает странная правда: их главная семейная беда не такая уж скрытая, просто ее привыкли терпеть.