Надежда наконец слышит то, во что уже почти перестала верить: болезнь отступила. Казалось бы, радуйся и иди дальше, но всё выходит странно. После ремиссии жизнь будто меняет правила — планы, привычки, даже мысли в голове. Ей нужно заново привыкать к обычным вещам, и от этого становится не легче, а иногда страшнее. Она пытается держаться сама, тянуть всё на себе, хотя явно не справляется. И самое обидное — страх всё портит. Из-за него Надя закрывается, грубит, отталкивает тех, кто рядом и правда любит. Потом жалеет. Но снова делает так же.