Цутому — писатель, который давно сбежал от людей и обосновался в горной хижине где-то в Нагано. Живет один. Дни у него простые: то в лесу находит грибы и ягоды, то возится на своем участке, ковыряется в грядках, что-то выращивает. Пару раз в месяц к нему выбирается Мачико — она работает редактором и вообще его близкий человек. Они не строят великих планов, просто рядом. Готовят из того, что сейчас в сезоне, едят, болтают, смеются. Вроде бы тишина и мир. Но внутри у Цутому все равно не отпускает: прах жены, умершей 13 лет назад, так и не похоронен.
