Эрика Бейн раньше не представляла себя без Нью‑Йорка. Она ведёт радиошоу вроде «Прогулок по городу» и каждый день ловит на микрофон его шумы: шаги, сирены, разговоры, случайные мелочи. И рассказывает слушателям, чем живут эти улицы. После эфира — домой, к жениху Дейвиду, к своему спокойному месту.
Но одна ночь всё ломает. Они попадают под жестокое нападение: Дейвида убивают, Эрика чудом выживает и долго приходит в себя. Тело заживает, да. А внутри — пустота и постоянная дрожь. То, что было родным, теперь выглядит опасным. Даже знакомые кварталы пугают.