Уолтер Гари Бенджамин — тот самый парень, что проверяет билеты в маленьком кинотеатре на районе. И у него есть странная история. В десять лет он, по сути, «договорился» с Богом: мол, я буду решать судьбу каждого, кого встречу — кому вверх, кому вниз. А взамен пусть моего отца пустят в рай. С тех пор Уолтер живёт с этой тяжёлой уверенностью, будто у него в руках чужие приговоры. И вот однажды в его будни вваливается Грег — непонятный, тихий, но цепкий. Он начинает задавать вопросы, от которых у Уолтера всё трещит по швам. Что если он вообще ошибался? И зачем всё это?