Конец девяностых. Парень, который ковыряется в видеокаталогах и старых кассетах, случайно вытаскивает из коробки пару странных записей с телевещания. С виду — обычный эфир, помехи, шум, ничего особенного. Но чем больше он пересматривает, тем сильнее его начинает трясти. Там будто спрятано что-то чужое, не для глаз. Он спорит сам с собой, не спит, возвращается к пленкам снова и снова, как на иглу. И постепенно уже непонятно, он правда близко к разгадке или просто съезжает с катушек.