Йоханнес — из семьи ингерманландцев. Детство у него вроде обычное, но с надломом: мама собирается и уезжает на заработки в Финляндию, а он остаётся дома, у бабушки с дедушкой. Они тянут быт, следят, чтобы не пропал, а он… растёт. Школа, первая симпатия к девчонке из класса, глупые обиды, вспышки злости. То влюбился, то уже лезет разнимать или, наоборот, участвовать в драке. Ничего героического, просто подросток. И всё это происходит на фоне странного шума эпохи: привычный мир трещит, и СССР, казавшийся непоколебимым, вдруг начинает разваливаться.
