Альфонсо уже в возрасте, обычный деревенский мужик. Он почти не отходит от сына — тот совсем плох, сил почти нет. Прошлое тоже давит: много лет назад, кажется, лет семнадцать, он психанул и ушёл из дома, оставив жену одну. Она так и живёт там, среди полей сахарного тростника. Тростник жгут — и над двором всё время висит серый пепел, как туман, только хуже. И вот Альфонсо решает вернуться. Не потому что вдруг стал романтиком. Просто иначе семью уже не удержать. Хочет попробовать всё склеить и вытащить своих, пока не поздно.