1983‑й. В обычную школу приходит новая классная — строгая, замкнутая женщина, вдова военного, детей у неё нет. И вроде бы ничего особенного, но с её появлением в классе всё идёт наперекосяк: дети нервничают, дома начинаются ссоры, родители ходят как на иголках. Учительница давит, требует, цепляется к мелочам — по крайней мере так это выглядит со стороны. В какой-то момент всплывает страшная мысль: один из ребят может не выдержать и решиться на отчаянный шаг. Директор не тянет. Срочно собирает родителей и предлагает им подписать бумагу, чтобы педагога убрали из школы.