Хацуми раньше была школьной учительницей, но это уже в прошлом. Прошло три года с тех пор, как не стало её парня, и она вроде бы научилась жить дальше — насколько это вообще возможно. И тут в её жизни снова появляется знакомое лицо: парень, которого она когда-то учила, вырос и стал реально крутым художником. Встреча выходит странной, тёплой и чуть неловкой, как бывает, когда прошлое внезапно подбирается слишком близко. А потом — летняя ночь, разговоры без спешки, тишина между словами. И Хацуми вдруг решается: рассказывает ему вещь, которую долго держала при себе. Тайна личная, болезненная, важная.
