После того пожара у нее в голове будто выжгло кусок жизни. Травма — и всё, пустота. Имя еще где‑то рядом, лица мелькают, но как чужие. Она ходит по городу, цепляется за обрывки: запах дыма, странный шрам, чьи‑то слова, которые никак не складываются в историю. Пытается понять, кем была до огня и почему вообще оказалась там. Люди вокруг то помогают, то путают, то смотрят так, будто знают больше, чем говорят. А она злится, устает, снова встает и продолжает искать. Себя. Хоть какую‑то опору.