Пожилой джазмен, которого знают все, вдруг оказывается в странной ситуации: он снимается в кино… про самого себя. Не про красивую легенду, а про то, как было на самом деле — с ошибками, провалами, обидами, долгими ночами и тем, что обычно прячут за музыкой. И пока камера ловит его прошлое, он как будто заново проживает каждый поворот. Где-то злится, где-то смеется, иногда просто молчит. Но постепенно в этой истории появляется человек, рядом с которым становится легче дышать. Любовь приходит без пафоса, почти случайно. И вместе с ней — шанс наконец простить себя и отпустить то, что тянуло вниз.