Том когда-то работал военным репортёром, а теперь застрял с идеей книги про собственного отца и никак не может сдвинуться с места. На Рождество он решает резко сменить картинку: вместо самолёта — поезд, вместо Вашингтона — Лос‑Анджелес. Дорога длинная, шумная, с пересадками, случайными разговорами и странными попутчиками. Он едет вроде бы за вдохновением, чтобы наконец собрать историю в голове и начать писать. Но по мере того как состав катится на запад, Том ловит себя на другом: важнее оказываются не заметки и факты, а то, что он находит в этом пути — что-то совсем личное.