Потрёпанный жизнью рок-музыкант, который уже и сам не понимает, зачем всё это, неожиданно берёт заказ — сыграть на рождественском концерте в крошечном городке. Думал, отработает вечер и свалит обратно, как всегда. А там всё не так. Никакой суеты, никакой гонки, люди здороваются, снег скрипит под ногами, по вечерам тихо. И вдруг ему становится нормально. Даже странно. Он ходит по улицам, пьёт кофе в одном и том же месте, ловит себя на том, что не хочется орать и бежать. Кажется, этот спокойный ритм его правда цепляет.