Компания подростков заваливается в летний лагерь и уже по дороге решает: это лето должно быть таким, чтобы потом вспоминать и краснеть, и смеяться. На входе — облом: смартфоны в коробку, подъём по свистку, шаг влево — замечание. Вожатые строят из себя железных, правила липнут к рукам, как каша. Но, честно, кого это когда останавливало? По вечерам начинаются байки до мурашек, дурацкие розыгрыши, шёпот в темноте, тайные вылазки из корпуса. А там уже как пойдёт… вдруг кому-то и правда повезёт с первым разом.