Дальве всего двенадцать, а выглядит и ведёт себя так, будто ей давно за тридцать. Она сама выбирает одежду, говорит как взрослая и вообще живёт по каким-то чужим правилам, не по детским. И вот в один день всё резко обрывается: приходят соцслужбы и забирают её из дома. Не спорят, не ждут. Просто увозят в приют. Там уже не спрячешься за привычными привычками и ролью “всё под контролем”. Ей приходится разбираться, откуда это всё взялось, что с ней случилось раньше. И медленно, с ошибками, учиться жить заново — по-настоящему.