Начинающая писательница приезжает в Сан‑Франциско — просто сменить обстановку, поймать вдохновение. И почти сразу влезает в историю: знакомится с парнем, японцем, который вообще-то живёт в Рино. Он лёгкий, уверенный, улыбается так, что трудно отказать. Несколько встреч — и всё, роман закрутился. А потом, без объяснений, он будто растворяется. Телефон молчит, адреса нет, пустота. И параллельно где-то в маленьком городке шериф Пол Дель Мораль поздней ночью едет по дороге и неожиданно сбивает человека. Того самого одинокого японца. Совпадение? Вряд ли.