1922-й, Турция. Американец Норман Харрис, фотограф, уже на чемоданах: несколько лет мотался по Малой Азии, и вот пора обратно в Штаты. В это же время на Самотраки швея Ники собирается в дорогу — в Чикаго. Едет не просто так: вместо сестры должна выйти замуж за портного Протромоса, которого знает только по карточке. Они с Норманом оказываются на одном пароходе, но в разных мирах: он — наверху, в первом классе, она — в третьем, среди сотен «невест по переписке» из Греции, Турции, России, Армении. У каждой — снимок жениха и платье. И где-то посреди этой шумной, пестрой толпы у Нормана и Ники начинается роман.
