Сначала она заглядывала время от времени — на часок, на чай, просто поболтать. Потом визиты стали почти ежедневными, и как-то само собой вышло, что одна ночь превратилась в «да ладно, я уже тут останусь». Дальше — больше. Пакет с косметикой, сменная футболка, зарядка, любимая кружка. И вот уже в прихожей стоят её кеды, в ванной лежит её полотенце, а в его расписании появляется слово «мы». Никаких громких признаний, никаких сцен — просто тихое заселение. Удобно, привычно, даже тепло. Но внутри всё равно зудит вопрос: это правда про чувства или просто так получилось?