В одной крохотной деревне на калабрийских холмах живёт дряхлый пастух. Место будто застыло: дома стоят, а людей почти нет — многие разъехались давным-давно. Он всё ещё ходит за своими козами, медленно, через камни и траву, под огромным небом. Сил всё меньше, болезнь не отпускает, и он цепляется за странную надежду. Ему кажется, что спасение рядом, в церкви. Он тихо собирает с пола пыль, как будто это что-то важное, и каждый день разводит её в воде и выпивает. Вот так и тянет дни.