Пера Илич, белградский киномеханик, которого все зовут Мамарош — типа «маменькин сынок», — жил спокойно и по-своему счастливо. Он крутил в маленьком зале старое кино, обожал «Весёлых ребят», а дома его ждала мама. И её суп. Фасолевый, с колбаской — без вариантов. Но потом начались натовские удары, та самая операция с пафосным названием, и им пришлось сорваться и уехать аж в Нью‑Йорк. Пера мечтает, что и там найдётся экран для его плёнок. А Сербия… странная, смешная, домашняя: православие рядом с социализмом, семейные правила, цыганская нелепица — всё это он тащит внутри.