Зима, 1984-й. Йоханнес, режиссёр, возвращается домой после лекции — и буквально проваливается в кошмар. Сигне, его жена, тихая школьная учительница, сделала невозможное: их девятимесячная Мария мертва, и это её руки. В голове не укладывается. Ведь ещё вчера она казалась заботливой, нормальной, любящей.
А дальше начинается самое странное: вместо того чтобы сорваться, Йоханнес старается держаться и прикрыть Сигне от суда. Он знает, насколько она хрупкая, видел её тёмные провалы. Тюрьма, думает он, просто добьёт. И он упрямо цепляется за мысль, что виновата не она. Может, виноват он — со своим кино и вечной работой.
