После смерти дочери женщина будто проваливается в пустоту. Девчонка была подростком, и вдруг — самоубийство. Никаких внятных объяснений, только шок и тишина. И чем дальше, тем сильнее зудит вопрос: почему? Она не может просто закрыть эту дверь и «жить дальше», как советуют вокруг. Начинает вспоминать мелочи, пересматривать переписки, говорить с одноклассниками, учителями, даже с теми, кого раньше не замечала. Спотыкается о чужие недомолвки, обрывки слухов, странные паузы. Ей важно не найти виноватого для галочки, а понять, что реально толкнуло дочь на край.
