Сюдзи снимает кино и живёт так, будто слова «пойти на уступки» не существует. С окружающими у него не клеится, в японские правила он явно не влезает. Раньше выручал брат — мутный тип, давал деньги на съёмки, крутился на процентах. Но он влез в долги к якудза и быстро оказался в могиле. А счет, как обычно, выставили живым. Теперь Сюдзи должен за двоих.
И вот его способ расплаты — странный и жуткий. Он приходит к бандитам и позволяет им бить себя за плату, будто это работа. А в самые тяжёлые моменты орёт названия классики, фамилии режиссёров. Как заклинание. Как отчаянная попытка не сломаться.