Акико в Токио случайно пересекается с Мацунагой. Он болтает о поездке во Владивосток, и у неё вдруг щёлкает: надо ехать следом. Уже в России они встречаются снова — и тут странность. Мацунага смотрит на неё так, будто видит впервые. Ни улыбки, ни узнавания. Только шёпотом говорит: здесь никому не верь, вообще никому. И почти сразу пропадает, как будто растворился. Акико мечется, ищет, спрашивает людей… и вляпывается. Её подхватывают местные бандиты, обчищают до последней купюры и выкидывают за городом, на пустом, продуваемом ветром месте. Совсем одну.
