Мужчина и женщина, которые давно друг по другу сохнут, наконец остаются без свидетелей — просто закрытая комната и тишина. Их тянет друг к другу, руки сами находят руки, в словах мало смысла, зато нежности хватает. А потом… странная штука: он выходит оттуда с ощущением, будто ничего по-настоящему не случилось. Ни шага, ни поступка, ни «точки невозврата». Только смутный след в голове. И вдруг жизнь резко ломается: на него заводят дело, начинаются вопросы, протоколы, чужие взгляды. Он не понимает, что именно ему вменяют. За что его вообще тащат? И кто решил, что он виноват?
