Зима, 1945-й, где-то в Польше. Французский Красный Крест собирает по стране выживших после лагерей и держит их в больнице, пока решают, как отправлять домой. Там работает начинающая врач Матильда Больё — вроде бы обычная смена, рутина. И тут появляется монахиня из соседнего монастыря: путает слова по-французски, почти плачет, просит срочно ехать. Думали, кто-то умирает. А на месте выясняется: одной из сестёр нужно принимать роды. Настоятельница нервничает и требует тишины — никаких разговоров, никакого шума. Матильду встречают настороженно, но она всё равно остаётся. И вместе с сестрой Марией постепенно докапывается до того, что там на самом деле произошло.