М. с детства помешан на кино и уверен, что однажды будет снимать свои картины. Но всё резко ломается: сначала подводит один глаз, потом второй — сетчатка отслаивается, и мир буквально гаснет. Врачи укладывают его в больницу на сорок дней. Условия странные и жуткие: лежать почти всё время лицом вниз, глаза закрыты, никаких «посмотреть вокруг». В этой тишине, без картинки, он начинает слышать себя слишком ясно. Лезут страхи, всплывают старые обиды, мечты меняют вес. И постепенно становится понятно: прежние приоритеты уже не работают, придётся собирать новую жизнь заново.