Ильяс живёт скоростью. Он мотогонщик, и, кажется, без мотоцикла вообще не дышит. Это у них семейное: отец когда-то гонял, старший брат тоже был в теме. Только брата уже нет, осталась его жена, и это всё до сих пор висит в воздухе. В доме ещё мама и сестра, каждый по‑своему переживает. А отец… отец постоянно давит. Ворчит, что Ильяс снова ковыряется в железе, пугает тем же финалом: мол, так же разобьёшься, как брат. И всё чаще намекает: может, пора остепениться и женить его, пока не поздно.
