1927-й, Голливуд шумит и меняется на глазах. Джордж Валентайн — любимчик публики и король немых фильмов — упирается, как может: никакого звука, никаких этих микрофонов, «пускай другие балуются». Ему привычнее улыбка, жест, взгляд в камеру — и тишина в зале. А рядом крутится Пеппи Миллер, пока еще вроде бы просто девчонка на подхвате. Она по уши в него, конечно. Но время играет за нее: как только кино начинает говорить, Пеппи внезапно выстреливает и летит вверх. А Джордж… Джордж остается позади.