Титта ди Джироламо будто застрял на паузе. Уже восемь лет он обитает в гостинице в Лугано и живёт по одному и тому же сценарию: утром — одно, днём — то же, вечером — снова по кругу. Никаких планов, никаких друзей, даже разговоров почти нет. Просто ожидание, что вдруг что-то щёлкнет и всё поменяется… но обычно не щёлкает. И вот в какой-то момент ему надоедает быть тенью в холле. Он делает маленький, странно смелый шаг: нарушает собственные привычки и впервые по-настоящему обращается к Софии, девушке за стойкой буфета. Пару слов — а звучит как встряска.