Марго Флор сейчас — та самая железная бизнесвумен, которая ворочает контрактами на миллионы и живёт по расписанию, забитому встречами на полгода вперёд. Времени нет вообще. Даже с Малькольмом, своим парнем-англичанином, она видится редко, и то почти как по записи — раз в месяц, если повезёт. А ведь когда-то Марго была обычной девчонкой и мечтала обо всём подряд: нырять в океан как исследователь, летать к звёздам, открывать новые миры. И тут в её вылизанную взрослую жизнь заявляется пожилой нотариус, Фернан Мериньяк, и протягивает письмо. Начинается оно странно: «Дорогая Я… мне семь».