Румыния, начало 80‑х. В маленьком городке вдруг появляются странные надписи мелом — на домах, остановках, где только можно. Люди читают и переглядываются: кто-то просит больше свободы, кто-то — нормальную еду и хоть какие-то перемены. Долго гадать не пришлось: милиция сработала быстро и вышла на автора. Им оказался обычный школьник, Мугуру Кэлинеску. История не исчезла в воздухе — наоборот, ее по пунктам разложили в бумагах тайной полиции, с деталями, допросами, мелочами. Спустя годы один театральный режиссер натыкается на эти документы и решает собрать из них документальный спектакль.