Шестидесятые годы. Халиф ещё совсем парень, но уже крутится как может: за пару монет сочиняет письма тем, кто сам не умеет читать и писать. Люди приходят разные, с чужими историями, просьбами, слезами — он всё это переводит на бумагу. И вот однажды к нему заглядывает клиент и, помимо слов, суёт фотографию. На снимке — англичанка. Просто лицо, взгляд, ничего особенного… а у Халифа внутри будто щёлкнуло. Он не знает её, не слышал голоса, но внезапно понимает: пропал.
