В Нью-Йорке завязывается роман, от которого, кажется, невозможно отмахнуться. Он — начинающий писатель, горячий и упрямый, постоянно что-то ищет в словах и в себе. Она — эффектная женщина, замужем за французским дипломатом, и в её жизни всё расписано и на виду. Им нельзя встречаться как нормальным людям: ни ночёвок, ни долгих прогулок, ни «давай просто побудем вместе». Только короткое окно каждый день. Два часа. С пяти вечера до семи. И за это время они пытаются успеть всё — сказать, почувствовать, решить, а иногда просто молчать рядом.