Лето 88‑го Элвин с Лэнсом застряли в обугленном лесу, где после пожаров осталась одна пустота и пыль. Их будни простые до зевоты: ездят по проселку и снова и снова подкрашивают дорожные таблички. Лэнс от такого места быстро киснет — никакой движухи, ни девушек, ни вечеринок, только тишина. Элвин другой: собранный, упрямый, вечерами строчит горячие письма своей девушке. Да, это сестра Лэнса, и от этого всё еще страннее. За всё лето рядом появляется почти никто. Разве что один водитель фуры: остановился, угостил самогоном, поговорил — и растворился.