Том однажды решает: хватит жить как «положено». Он срывается подальше от городов, в какую‑то тихую дыру, и берёт с собой маленькую дочку. По дороге и потом он постоянно твердит ей, что вся эта техника — холодильники, айфоны, стиралки, тостеры — не про удобство, а про странную потребность людей доказывать себе, что они вообще существуют. Девчонка сначала верит. Ей даже нравится так думать, честно. Но время идёт. Она вытягивается, становится подростком, знаком услышит со сверстниками, видит, как живут другие, и сравнения лезут в голову сами собой. И уже не так просто быть «не как все».