Она много лет жила рядом с художником — человеком одарённым, но с таким характером, что не соскучишься. И вдруг стало заметно: с ним что-то происходит. Он путает знакомые лица, не может вспомнить простые вещи, а потом внезапно срывается, будто кто-то щёлкнул выключателем. Ей тревожно, по-настоящему. Она перебирает варианты, ищет причину, пытается поговорить, уговорить хотя бы провериться. А он упирается. Говорит, что всё нормально, что сам справится, что «не инвалид». Только вот в быту он всё чаще не справляется, как ни крути.
