В Оак-Спрингс живёт Лупита — бабушка с характером. Ей подавай всё как было: никаких новшеств, никакой самодеятельности. Она и соседям постоянно подсказывает, что «правильно», а что нет. И тут вдруг пропадает хозяин их потрёпанного бинго-клуба. Просто исчезает, и всё. На его месте — какой-то чужак, быстро оформляет покупку и начинает превращать зал в ярмарку: призы, огни, шум, будто праздник на ровном месте. Людям нравится, конечно. А Лупита смотрит и не верит. Слишком уж сладко. Что-то тут явно не так, и она это чувствует кожей.