Альваро живёт скромно и всё время думает только об одном: бы написать книгу, которая всех снесёт. Но вдохновение не приходит, и он решает добыть его силой. Подглядывает за соседями, суёт нос в их дела, аккуратно — а иногда и не очень — стравливает людей между собой. Ссоры, ревность, крики в подъезде… всё это он тут же тащит в свой текст и радуется, будто нашёл золото. Постепенно игра выходит из-под контроля: там уже и до настоящей беды рукой подать, вплоть до убийства. И вот тут Альваро наконец понимает: жизнь — не черновик, её не перепишешь по желанию.
